Fuguruma Memories

3889_1_yyyoj_fuguruma-memories_001

KEI TOUME, Fuguruma Memories

Ian es una muñeca que vive con un fotógrafo. Sí, he dicho que vive con él, no que le pertenece, pues Ian tiene alma, como por otro lado también la tienen todos los demás objetos en la historia. Además, terminaremos por descubrir que Yoh, el fotógrafo, no es su legítimo dueño, al menos no el legítimo dueño del alma de la muñeca.

La mayor parte de los clientes de Yoh también son objetos, con cuyas almas parece que este singular fotógrafo puede relacionarse, generalmente objetos cuya vida útil, aquella para la que fueron ideados, ya ha terminado, o bien sus dueños han desaparecido ya del mundo, y acuden a él para solicitarle una fotografía. Porque Yoh no fotografía aquello que puede verse, sino el alma, los sentimientos, y en ocasiones el pasado de estos objetos, y eso es lo que ellos buscan, una imagen de su pasado para recordar lo que una vez fueron, cuál fue su función en este mundo.

Ian, sin embargo es un objeto singular, pues parece haber perdido su memoria, no puede recordar su pasado, para qué fue concebida, lo que la hace autoconvencerse de que Yoh es su propósito. Y es que ninguno de esos objetos parece poder seguir adelante sin su propósito en el mundo, como tampoco las personas pueden hacerlo. Sin embargo, para estar completos, no necesitan metas gloriosas, como en ocasiones se empeñan las personas. Hay un paraguas triste porque cree que su dueño se libró de él y ya no puede protegerlo de la lluvia, un tapón con forma de hada cuya misión era sencillamente guardar el perfume de su dueña y una muñeca cuya labor era dar compañía, y por lo tanto felicidad, a alguien. Sus misiones son sencillas y podrían parecer poca cosa, pero aún así son de vital importancia, no sólo por el servicio que prestan a los demás, sino porque es lo que los realiza.

Las fotografías, a su vez, suponen un recordatorio de eso cuando los objetos llegan a su vejez y se sienten inútiles: un recuerdo de que su existencia no es superflua, pues hubo un momento en que cumplieron con su función. Pero ahí no acaba su historia, pues el paraguas es recuperado por su dueño, el tapón pasa a hacer feliz a la hija de su dueña y la muñeca es rediseñada para acompañar a otra persona. Su función, su sentido en la vida, no termina al llegar a su vejez, como tampoco termina el de las personas. Si estos objetos pueden alcanzar un nuevo objetivo dado que sus circunstancias han cambiado, también pueden hacerlo las personas. El ejemplo perfecto es el del tapón del frasco de perfume, separado de su frasco y con las alas del hada rotas. Ya no puede tapar ningún recipiente porque este ya no existe, y el tiempo lo ha mellado. Pero ahora reconforta a la hija de su dueña, pues le sirve de recuerdo de ésta.

No nos volvemos inútiles con el tiempo, es sólo que nuestra utilidad cambia. Nuestras capacidades ya no son las mismas, puede que las sintamos más reducidas pero no es así, han cambiado, nada más.

Anuncios

Cianuro espumoso

cianuro_espumoso

AGATHA CHRISTIE, Cianuro espumoso

Pues qué quieren que les diga. Se trata de la primera novela que leo de Agatha Christie, y si bien no se le puede negar la capacidad de atrapar al lector y de hacerle pasar un rato entretenido, me ha resultado una novela ya muy anticuada, con un regusto decimonónico, lo cual no sería ningún problema de no ser porque no es ninguna novela decimonónica.

La historia gira en torno al misterioso suicidio de Rosemary, que todos achacan a una depresión tras pasar una gripe. Pero una misteriosa nota advirtiendo que se trató de un asesinato hará que se pongan en marcha una serie de investigaciones, en las que todos actúan sin revelar sus intenciones, para así poder causar un mayor efectismo al explicar sus actos.

Mediante los correspondientes interrogatorios a todos los personajes se van dejando pistas para que el lector vaya haciendo sus elucubraciones. Es una lástima, sin embargo, que todas las suposiciones de un lector atrapado por la historia y con ganas de participar en ella no sirvan, a la postre, para nada. Y es que la historia es tramposa donde las haya (quien no quiera saber el final que salte al siguiente párrafo), pues nos va haciendo sospechar de todos los personajes, dándonos motivos para desconfiar de la mayoría, nos hace construirnos nuestra propia versión de los hechos para, después de todo eso, decirnos que el asesino es un tipo que ni siquiera había aparecido en escena y del que sólo se habla. Y cuando se nos habla de él se nos dice que está al otro lado del Atlántico, y lleva años allí, con lo que el lector ni lo tiene en cuenta, pero no, en realidad estaba en Inglaterra.

Así pues, la resolución de la novela es tremendamente tramposa, uno casi desea que el asesino hubiera sido el mayordomo. Una de las cosas que me gusta de Sherlock Holmes es que, aunque nadie con una sucesión de pensamientos normal puede llegar a las conclusiones que el detective ofrece al final de sus historias, los elementos están ahí, y aunque resulte imposible para el lector hilarlos para dar con el asesino, todos ellos se nos han ofrecido durante el relato. Incluso existe un cuento en el que diría que Doyle se burla de las capacidades de su detective (más o menos), al hacer que todas sus deducciones resulten ser erróneas.

Pero Agatha Christie nos ha engañado, y si bien hemos estado embebidos por la historia, no puedo evitar sentir ese regusto amargo que deja el descubrir que podría haberme ido directamente hasta el final, pues todas y cada una de las pistas que había ido dejando a través de las páginas de la novela eran pistas falsas, y por lo tanto la lectura de todas esas páginas ni conducía a ningún sitio ni servía para nada.

Los propios dioses

9788497938242

ISAAC ASIMOV, Los propios dioses

Un científico descubre que uno de los elementos de su laboratorio ha cambiado y ha comenzado a emitir radiación. Alguien desde otro universo ha realizado la proeza y enseñará a los humanos cómo construir una máquina a la que llamarán la bomba de electrones, que permitirá la transferencia de materia entre los dos universos y, con ella, energía ilimitada y sin coste para ambos. ¿Sin coste? Bueno, no tanto, pues se cree que la continua transferencia de energía hará explotar el sol y destruirá el Sistema Solar. Algo que está en los planes de los seres del otro universo, que esperan que eso suceda para poder recoger así cuanta energía les plazca.

Este es a muy grandes rasgos el argumento de Los propios dioses, una novela que bien podría ser entendida como una trilogía de tres relatos extensos, o tres novelitas cortas, pues está dividida en tres partes que, si bien dependen unas de otras para entender el sentido global de la historia, cada una de ellas tiene entidad propia.

En la primera parte asistimos a la construcción de la bomba y al posterior descubrimiento de sus peligros, contra los que nadie parece dispuesto a hacer nada. Hallam, un científico mediocre, ha conseguido ser reconocido como inventor del artefacto que ha liberado a la humanidad de su dependencia energética, y no está dispuesto a soltar la gallina de los huevos de oro. Acallará cualquier voz que quiera advertir sobre los peligros de la bomba en su beneficio personal. Al mismo tiempo la humanidad tampoco está dispuesta a escuchar las advertencias sobre dichos peligros, pues viven demasiado bien con la energía que les proporciona la bomba. Las relaciones con nuestro estado actual de cosas son evidentes. Cualquier político o gran empresario podría equipararse con facilidad a Hallam, del mismo modo que todos nosotros, ciegos deliberados ante nuestro actual problema climático, no somos muy diferentes de la humanidad que muestra la novela. Ojalá lo fuéramos. En la novela hay un final feliz por los descubrimientos de un solo hombre. La pregunta es: ¿tendremos nosotros la inmensa fortuna de que alguien comprometido dé con la perfecta solución que nos salve del mundo al que nos encaminamos y que al mismo tiempo satisfaga a quienes quieren ganar dinero y producir sin parar? Temo que las cosas no son tan sencillas en el mundo real como en la ficción.

La segunda parte transcurre en el universo paralelo. En él existen dos tipos de seres, los seres duros (una especie de casta científica) y los seres blandos, y los seres blandos se subdividen a su vez en racionales, emocionales y paternales, que serían algo así como los tres sexos de la especie. Estos tres tipos suelen conformar una suerte de matrimonio llamado tríade, del que a su vez nacerán otros tres como ellos, cada uno de un tipo. La historia se centra en un tríade algo particular, formado por Odeen (uno), Dua (dos) y Tritt (tres). Su mundo se está apagando, y los seres duros, ayudados por sus discípulos, los racionales, no dudan en enseñar a unos seres de otro mundo a montar un dispositivo para intercambiar materia entre ambos universos, con el objetivo final de que la máquina haga estallar el sol del otro universo para poder así obtener ellos toda la energía que se les antoje. La actitud de los seres duros no es muy diferente de la de las grandes corporaciones que tan sólo piensan en sus beneficios y jamás en los lugares o personas con las que tengan que acabar para conseguirlo. Cada cierto tiempo vemos en las noticias como una empresa explota a sus trabajadores en alguna planta de producción deslocalizada en el otro lado del mundo (léase Apple, Nike o Zara), o cómo destruyen ecosistemas enteros del planeta para hacerse con sus materias primas (léase Dove o cualquiera de las marcas que componen Unilever), y no hay mucha diferencia entre esto y lo que los seres duros pretenden hacer con los seres humanos.

Por otro lado se nos explica, de manera detallada, el ciclo de vida de estos seres, cómo deben juntarse en tríades para tener a sus tres vástagos, y como finalmente los tres se fusionarán para convertirse en un ser duro, su última etapa de crecimiento. Un sistema caduco que los condena a la extinción, cosa que no quieren ver, porque los seres duros tienen su visión concentrada en su único objetivo de conseguir más energía. Si esto no es una crítica nada velada al capitalismo no me explico qué puede ser, parece que Asimov no está muy contento con el mundo que le ha tocado vivir.

La tercera parte transcurre en la Luna, colonizada desde hace ya bastante tiempo, y con habitantes ya nacidos allí y a los que les es imposible regresar a la tierra por las condiciones gravitatorias. En esta tercera parte se insiste de nuevo en lo que ya había aparecido en la primera y, además, se muestra cómo, por si no fuera poco con la amenaza exterior, también hay enfrentamientos internos bajo la bandera del nacionalismo. La luna quiere independizarse de la Tierra, y el adalid de la cuestión quiere hacerlo incluso físicamente, convirtiendo a la Luna en una suerte de nave espacial y llevándola fuera del Sistema Solar. Cuando es interrogado acerca de si eso es lo que quieren todos los habitantes de la Luna, éste da por respuesta un absoluto desinterés en lo que los demás quieran, pues él ya ha decidido el destino del satélite. La sola visión de la Tierra le molesta, y habla y decide por todos los selenitas. Además, la Luna está más avanzada que la Tierra y no necesita a esta última. La historia de siempre, vamos.

La novela transmite un sentimiento bastante pesimista en su conjunto. En ambos universos parece darse una incapacidad para la nobleza, tanto humanos como seres duros permanecen ciegos a las consecuencias de sus actos, una ceguera deliberada que los conduce hacia el abismo y, aun cuando ya se están asomando a él, continúan afirmando su superioridad y negando el peligro. “Contra la estupidez los propios dioses luchan en vano”, una frase del Guillermo Tell de Schiller, es la premisa que sobrevuela toda la novela y que encabeza, de manera fragmentada, cada una de sus tres partes. El propio Asimov se encarga de ilustrarnos acerca de su procedencia y de que la tengamos muy presente mientras leemos: no hay espacio para el optimismo. O casi. Porque tanto en la tierra como el universo paralelo hay alguien que nada contra corriente. En la Tierra, Lamont y Denison, en el universo paralelo, Dua. Estos personajes responden al compromiso con el planeta y con la sociedad de algunas personas, pero también nos recuerdan, en su soledad contra la corriente general, que no son los suficientes, que para cambiar las cosas hacen falta más, muchos más.

Nota: Ahora toca hacer un poquito de patria, abandonar estas tierras orientales y regresar a mi tierra durante una temporada, y lo haré sin ordenador, por lo que el blog quedará suspendido durante algo más de un mes, hasta después de la fiesta del día nacional de China. Quizá me dé por publicar algo desde el móvil en este tiempo, pero resulta bastante incómodo utilizar el móvil para publicar en el blog. Así pues, nos leemos en octubre, si es que todavía queda alguien por aquí.

El juego lúgubre

el_juego_lugubre_4

PACO ROCA, El juego lúgubre

La historia de El juego lúgubre se nos presenta como un hecho real mediante la ya clásica argucia del material encontrado. Mediante un prólogo sin firmar pero que precisamente por ser el prólogo asumimos que se trata de las palabras del propio Roca (o de un autor ficticio, en su caso), se nos pone en antecedentes acerca de “un extraño y macabro facsímil” que lleva por título el mismo de la novela gráfica que tenemos entre manos. En él, un joven llamado Jonás Arquero cuenta su “siniestra vivencia” en casa de un artista en el pueblo de Cadaqués, poco antes de comenzar la Guerra Civil Española. Roca nos adapta en versión cómic el facsímil (nótese que ni siquiera se trata del original, para volver así aún más difusas las fuentes de la historia) del diario de Jonás. Sólo se permite una licencia, que es la de dar un pseudónimo tanto al artista que allí vive como a su amante, a los que se referirá por los nombres de Salvador Deseo y Galatea.

Asumiendo lo poco logrado del jueguecito de los nombres, hay que reconocer también que el resto de la historia es de lo más sugerente, y sigue el guión de una buena historia de terror clásica. Todo comienza en Madrid, un espacio urbano sin misterio, donde el protagonista recibe el encargo de ir a trabajar con un famoso pintor. Acto seguido se desplaza hasta Cadaqués, un aislado pueblo pesquero al que resulta difícil llegar por carretera, de gentes supersticiosas. Una vez allí tendrá que llegar a la casa del pintor, lugar al que nadie quiere acercarse y de cuyo dueño tampoco nadie quiere saber nada, que se encuentra en una playa alejada del pueblo y a la que se tiene acceso a través del cementerio. La verdad es que ante tal presentación, en cierto punto me sentí como releyendo El invitado de Drácula.

De sobra es conocida la excentricidad de Dalí, que él mismo se encargaba de hacer pública y exagerar al máximo, cosa que hizo hasta el momento mismo de su muerte. También es asumido por todos que se trataba de pura fachada, con la que el egocéntrico pintor trataba de dar una imagen mística ante el mundo. Pues lo que esta historia hace es tomar la pretendida fachada de Dalí como algo real, situar al artista en un mundo mágico, arropado por el ambiente de aislamiento que lo rodeaba y la publicidad que él hacía de sí mismo. Para ello nos presentan una casa en la que todos están permanentemente drogados, lo que hace al protagonista ver una serie de escenas que duda de si han sucedido realmente o han sido fruto de las alucinaciones provocadas por las drogas.

Sólo una cosa he echado en falta en la historia, y es que, para estar basada en la obra de Dalí, dicha obra tiene un protagonismo bastante escaso, casi inexistente.

Lazarillo de Manzanares

lazmang

JUAN CORTÉS DE TOLOSA, Lazarillo de Manzanares

Creo que sólo con leer el título, por pocos conocimientos que uno tenga de literatura, todo el mundo se da cuenta de que estamos ante una novela picaresca. Resulta imposible no pensar inmediatamente en el Lazarillo de Tormes: mismo nombre y sólo cambia el río. Y el desarrollo de la historia tampoco transita caminos muy diferentes a los de su predecesora, si bien incurre en más tópicos burlescos de los que gustaban en el siglo XVII para mover a la risa. Esto es debido a que, a pesar de hacer esa clara referencia en su título a la novela fundacional (con permiso del Guzmán) del género, su vista está puesta en ella de manera meramente superficial, encajando mucho mejor en la narrativa barroca y recordando en su expresión mucho más a piezas de esta época, como El Buscón, por poner un ejemplo que no se salga de nuestro asunto.

Para ahondar un poco más en la miseria del pícaro protagonista, este Lázaro ni siquiera conoce cuáles son sus orígenes, pero sus padres adoptivos, una bruja y un ladrón, para no salirnos de la norma y que recuerdan bastante a los padres de Pablos, se preocuparán de que tenga estudios y, con ellos, un medio mejor de ganarse la vida, algo poco habitual en los pícaros, que tienden a sobrevivir sólo por su ingenio. Nuestro Lázaro sabe bien leer y escribir, y también sabe latín, virtudes con las que resulta difícil de creer que no pudiera conseguir un puesto de secretario de algún hombre importante, con el cual poder mantenerse con comodidad.

Pero ese no es su camino, pues se lanza a la vida de ir cambiando de amos, y lo hace refugiándose en uno de los tópicos de la época: en las ciudades no se conocen los unos a los otros. De modo que, huyendo de que lo relacionen con su madre adoptiva, condenada por brujería, marcha a Sevilla. No contaré la historia ni sus muchas aventuras: tiene varios amos, sufre varias desventuras y, en otra coincidencia con El Buscón de Quevedo, termina su historia embarcándose para las Indias.

Si hay algo que diferencia a esta novela del Lazarillo de Tormes, es que su complicado lenguaje la ha hecho envejecer bastante mal. Bueno, eso y que su propósito sea el mero entretenimiento, dejando al margen la denuncia social, aunque a veces se meta a censora, pero lo hace por medio de premáticas o de historias intercaladas destinadas a ese objetivo, lo que resta naturalidad a la crítica. Y esas historias intercaladas dificultan todavía más la lectura, pues en su afán por buscar la risa, las acciones se suceden muy rápido, y además se meten en ellas historias externas al núcleo central de la novela, y ese batiburrillo nos hace perder en ocasiones el hilo de la historia.

Pero si hay algo que acerca la historia a nuestros días es su protagonista en sí. Estamos acostumbrados a que los protagonistas de las novelas picarescas provengan de ambientes demasiado bajos, a que sean delincuentes, parias sociales… todas ellas figuras demasiado alejadas de nosotros mismos. Pero este Lázaro es un joven con estudios que, a pesar de sus conocimientos fruto de su estudio, no consigue alcanzar un estadio en el que poder ganarse la vida con holgura (más bien lo que consigue son muchos trabajos precarios y sin futuro), y eso es algo que hoy en día nos resulta demasiado común a muchos. En España se habla de que la generación más preparada tiene que huir del país para ganarse la vida. No sé si perteneceré o no a esa generación, y tengo por seguro que no soy de los más preparados, pero sin duda yo también he tenido que huir, y mi tiempo tuve que pasar también estudiando para no tener ningún futuro en mi propio país. Por una carambola del destino, este Lázaro resulta hoy en día más actual que su tocayo de Tormes, aunque su dificultoso lenguaje, amén de otros defectos, no vaya a permitir que se vuelva ni mucho menos tan popular.

La constelación del perro

la-constelacic3b3n-del-perro-peter-heller

PETER HELLER, La constelación del perro

El mundo ha llegado a su fin. Tras una extraña enfermedad que ha aniquilado a casi toda la población del planeta, los últimos supervivientes permanecen en él casi como depredadores, dispuestos a matarse los unos a los otros sin hacer preguntas, por un buen motivo, por uno malo, o sin ningún motivo en absoluto. En medio de esta situación dos hombres totalmente opuestos conviven en una suerte de simbiosis. Bradley, un tipo violento que parece haber estado preparándose toda su vida para este apocalipsis, y Hig, un piloto que con su avión sale a diario a vigilar el perímetro de seguridad que rodea el lugar en el que viven, para prepararse si se acercan intrusos. Y Jasper, el viejo perro de Hig.

Bradley es un violento que mata sin preguntar a quien ose acercarse, todo por la supervivencia. Hig un sentimental que tiene en su perro Jasper a su único amigo, el único que de verdad le importa en este mundo post apocalíptico. Pero tras la muerte del perro, Hig comenzará a darse cuenta de lo unido que está a Bradley, y de cómo la actitud del matón también ha cambiado. Ambos se han convertido en familia, y no sólo eso, sino que además han aprendido, el uno del otro, cosas que nunca habían apreciado en sus respectivas vidas: mientras Hig casi ha recibido un entrenamiento militar, Bradley ha comprendido la importancia de contar con alguien.

Con excepción de la relación entre estos dos dispares protagonistas, todo se parece mucho a una película moderna de zombies: se ahonda en la necesidad de relaciones humanas más allá de las establecidas por una sociedad que ya no existe, y se observa la degeneración de esas relaciones y las nuevas bases sobre las que se asientan.

Eterna

9788483652558

GUILLERMO DEL TORO, CHUCK HOGAN, Eterna

Llegamos al final de la trilogía vampírica propuesta por Guillermo del Toro, y con el final descubrimos por qué en las historias que amenazan con desencadenar el apocalipsis al final siempre terminan ganando los buenos. Para no ofrecer un panorama tan descafeinado como éste: una suerte de París ocupado por los nazis, con colaboracionistas, una pequeña resistencia oculta y el añadido tan “americano” de los grupos que sólo se preocupan por sí mismos. O la segunda temporada de la antigua serie televisiva V, si lo prefieren. El terrible vampiro de origen incierto y oscuro, al final no pasa de ser un dictador con ansia de poder que quiere que todos le obedezcan, bien como vampiros, bien como humanos, y que monta sus propios campos de concentración, en este caso de exprimido de humanos para tener siempre sobre la mesa su ración de sangre a la hora de la comida. Así que el apocalipsis no es tal, sino una situación de gobierno opresivo, por mucho que el dictador, en este caso, se literalmente un monstruo.

El ambiente en el que todo se desarrolla es el típico de la tierra después del desastre que tantas veces hemos visto, y que en los últimos tiempos está bastante de moda, con títulos en el cine como La carretera, Hijos del hombre, el regreso de Mad Max y un largo etcétera, y en televisión con otros como Revolution o Los 100. Ahora hay un nuevo orden y los protagonistas tratan de luchar contra él, todo muy terrenal. El único personaje que entroncaba con esa sensación de misticismo de las dos primeras entregas, Abraham Setrakian, ya no aparece en ésta, y es sustituido por un vampiro que, la verdad, no da la talla, pues no es lo mismo que alguien se adentre en los misterios de lo incomprensible, a que alguien te lo cuente porque mira, lo ha vivido y sabe de qué va el tema. Lo único que el señor Quinlan, el sustituto de Setrakian, no sabe es el origen del amo, que por una retorcida relación de ideas ha decidido que es su padre (y si lo expreso así es porque llamar a esto paternidad me parece excesivo).

Y aquí viene donde se remata el asunto, en el origen del amo, y ahora voy a reventar el final (más o menos) así que no sigan leyendo si no quieren. Y es que, después de haber insistido tanto en el funcionamiento del vampirismo como una enfermedad, después de haber detallado la existencia de los parásitos y el proceso de infección, después de haber puesto tanto énfasis en hacerlo todo tan científico, a pesar de esa sombra de misterio y misticismo que siempre había estado detrás de todo, resulta que ni ciencia ni misterio sobrenatural: todo se soluciona leyendo la Biblia, porque el amo es un ángel caído, rebelado contra Dios. Y si el sol le hace daño es porque se parece al rostro de Dios. Uno se había hecho ilusiones con la cantidad de referencias al mundo de Lovecraft que inundaban las páginas de Oscura, para que al final suceda esto.

¡Ojo! No estoy diciendo que la resolución final sea mala per se, sino que no se pueden estar dejando pistas en una dirección durante todo un relato para al final dar una solución completamente diferente a la que habías estado dejando germinar en la mente de tus lectores. Si nos hubieran llevado por el camino de Dios y la Biblia y sus ángeles y la guerra celestial, uno podría aceptar esta resolución, pero así no. Es una rueda de molino demasiado grande. También, digo yo, los autores podían haber acabado diciendo que todo había sido un sueño de Ephraim, el que en un principio se perfilaba como principal protagonista de la historia.